Bipolar
El 1 de enero cargué mi Rollei con Fujichrome 100. Le monté un flash Vivitar 285 y salí a la calle. Pensé: "Aprovecho que no hay ni un Cristo y hago fotos modernas de calles vacías, fachadas torturadas. Medio formato y flash, ideal! No tengo que preocuparme por la luz, no hay que pedir permiso a nadie ni exponerse a que te griten o te persigan. Ya estoy pensando en el tamaño de las copias que voy a imprimir, enormes!!!"
No hagan caso de mis ironías, les pido por favor. A veces pienso que soy medio bipolar. Tengo una faceta que yo llamo The negative man que me sale de repente, no la puedo controlar. Y va por el mismo camino que mis sentimientos más puros. A tal punto que mi admiración por algunos grandes autores puede convivir con la envidia más abyecta y un rencor inexplicable... Y a veces no se llevan tan mal!
Recién vi los tres rollitos que saqué el 1 de enero. Una porquería. Pero hay una foto que me gusta!asi que valió la pena. Tampoco se trata de sacar por sacar. Me llegó Matador, la revista española. ¿La conocen?. Pasen y vean en este link. El tema de esta edición es el paso del tiempo. The negative man podria decir unas cuantas cosas acerca de esta elección. Pero no le voy a dar espacio a ese cretino y voy a hojear la revistota (si, es enorme y la impresión es simplemente soberbia)
Pero lo que me obsesiona hace semanas son los dichosde Sebastiao Salgado que lei en el blog de Gerry Yaum, un fotógrafo de Canadá. Dijo el brasilero más famoso de la fotografía mundial: "Si la fotografía de un ser humano no lo dignifica, no hay razón para haberla tomado. Esa es mi forma de pensar". ¿Qué diría Diane Arbus de esta idea de la dignidad? Veo las fotos de Yaum y les pregunto a ustedes. Recuerdo el consejo de un gran diseñador: "nunca tomes fotos de indigentes en un país extranjero" Hummmm..... estoy pensando que en verdad no me interesan las fotos de personas indigentes, aunque las hice en su momento, y lo entiendo a Salgado, pero la realidad debe ser mostrada tal cuál es! ¿o no?
El mismo Yaum se pregunta si acaso la mítica foto de W. E. Smith (ver arriba) en su enfermiza búsqueda de la dignidad humana en blanco y negro, no habrá abusado de las circunstancias de esta madre y su hija en un momento tan intimo?.
Pufff! que discusión vana! Sobre todo si no tengo con quién pelearme.... Vuelvo a mis humildes fotos del 1 de Enero. Las comparo con las de Jeff Wall en Matador... y me vuelvo loco un rato, como diria Martin Romaña
Ilusiones perdidas y encontradas
Lo que perdi es el comentario entero que habia empezado el viernes pasado. Estaba aqui en el diario y por no salvar "cada dos minutos" en esta maldita paginadora, apareció la temida ventanita que dice simplemente "ERROR". El comentario era sobre Gary Winogrand y su libro WINOGRAND 1964. Lo había estado hojeando de nuevo y me sorprendió darme cuenta de lo bruto que soy. Sucede que los fotógrafos nos dejamos llevar por las fotos, pero en su superficie, y muchas veces no llegamos a desprender la capa subterránea y esencial que hay en las imágenes de los grandes fotógrafos.
Siempre había pensado que la declaración de Winogrand para su aplicación a la beca Gugghenheim de 1963, tan pesimista y melancólica había sido una maniobra para hacerse con el dinero y emprender el viaje a través de los Estados Unidos que venía planeando desde que vió por primera vez American Photographs, de Walker Evans. Pero sobre todo después del impacto extraordinario de Los Americanos, de Robert Frank.
En la tarde de la navidad saqué el libro de mi biblioteca al azar casi, pensando en qué bueno sería tomarle el gusto nuevamente a la calle, que siempre me ha fascinado, y que últimamente me aburre bastante. Leí los textos, recorrí las imágenes. Fue como tomar una gran cucharada de mi helado preferido: por un lado está el placer del sabor familiar (dulce de leche :)) y por otro, el dolor súbito que provoca tanto frío junto en la boca. Me sentí nuevamente sorprendido por este grande de la fotografía, y al mismo tiempo caí en la cuenta de lo bestia que soy por no haber prestado más atención cuando alguien te está diciendo algo importante, duradero, que te va a mejorar la vida.
Winogrand habla de ilusiones perdidas en su breve texto. Ilusiones que tenían que ver con una sociedad que asistía al fin irreversible del gran sueño americano después del asesinato de J. F. Kennedy. Pero lo más importante es que Winogrand no acepta sus sombrías conclusiones. Y declara su inclaudicable deseo de seguir explorando en los rostros y en el paisaje de su país las razones de esa pérdida.
Cierro el libro, hoy es lunes y ya estamos terminando el año. He recuperado una ilusión que creía perdida. No hay que ser un buen fotógrafo para sentirse fotógrafo!. Gracias al ángel también!; ahora me doy cuenta que fue un leve llamado suyo, un aleteo casi imperceptible que desvió mi mirada hacia ese libro aquella tarde de Navidad.
Mapas privados
¿En qué estaba? Ahh! si, en aprender de los maestros. Falta media hora para el brindis de Noche Buena aqui en la fábrica de noticias. Tengo un rato para rejuntar las cosas que estaba pensando hasta hace un ratito nomás y soltarles algún texto inútil, algunas buenas fotos, un par de links, una cita. 
Pero estoy en la oficina pensando en mi padre, y eso me relaciona con los maestros. Mi padre me enseñó algo muy importante: me introdujo a la fotografía. Y la oficina para mi es Lars Tunbjörk (gran maestro!) que nos muestra ese paisaje como campo de batalla. Lugares inhóspitos, hombres cansados, mujeres que han perdido la belleza. Ayer vi La Cuestión Humana de Nicolás Klotz. Es la clase de peli que hubiera hecho Tunbjörk. El extraordinario mérito del fotógrafo sueco es que no ficcionaliza la oficina. Por lo tanto su mensaje me cae como una piedra en el estómago. Macanudo este Lars. Mi oficina no es asi, por suerte. Además, la vida del periodista no es precisamente tener el culo sentado todo el dia mirando una pantalla. ¿O sí? 
Norman Mailer (si, otra vez con Mailer...) dice que "...estamos obligados a recibir la mayoría de nuestra experiencia de segunda mano a través de padres, amigos, parejas, amantes, enemigos... y el periodista que nos informa". Intuyo que lo mejor que uno puede hacer con toda esta información es agregarle experiencia de primera mano. Tarea difícil en estos tiempos que corren!
Gracias a los dichos de Mailer ya puedo meter en la misma bolsa a mi padre, a los maestros, los periodistas, la experiencia. ¿Y la fotografía?. Mi padre no llegó a transmitirme mucho más que el entusiamo por ella. Y no se alarmen! No voy a empezar a lloriquear, o a explotar de rencor, no, no. La lección de los maestros hay que buscarla, y no esperar a que se nos pegue por la gracia de su cercanía.
"Cuando el fotógrafo principiante comienza a tomar fotografías, acostumbra a llevar su cámara a todos lados y le dispara a cualquier cosa que le interese. Luego llega el momento en que debe cristalizar sus ideas y encaminarse en alguna dirección en particular. El fotógrafo principiante debe aprender que fotografiar por fotografiar es una actividad tonta que además no reporta ningún beneficio"
¿Qué tal la frasesita? No la dijo mi papá. Es de Alexei Brodovitch. Ese si que enseñaba a los palazos. Hay padres que no dan, y padres que te revientan con sus exigencias.
Feliz Nochebuena!
Sueño con listas de sueños
Voy a comenzar una lista de la lavandería. Dos calzones, cuatro pares de medias, sábanas, fundas..... No!. Una lista de la lavandería para mi es un sumario sin orden de jerarquias de las cosas que quiero hacer, o que hice, o que no hice. Las ilusiones, los fracasos, los errores. Sobre todo éstos últimos. Me encanta torturarme con mis errores.
El videito de arriba es uno de mis más logrados fracasos. Fue el ejercicio final del taller de Adobe Elements que hicimos aquí, en la fábrica de noticias. Las fotos son de un viaje interminable a Canberra. Espero mejorar en los próxmos días. La verdad que me entusiasma experimentar con multimedia! Buehhh... sigamos con la lista...
. Hacer una antología de listas. Conozco varias buenÍsimas. Scott Fitzgerald hacia listas, Walker Evans, Raymond Chandler, Alexei Brodovitch. Tengo que buscarlas nomás.
. El año próximo quiero hacer un "nanofestival de fotografía". Por ejemplo: que empiece a la mañana y termine a la noche. Un solo dia para charlas, varias muestras, coloquios, proyecciones multimedia, brindis, muchos brindis!. ¿Quién se prende?
. Mejorar mi educación. Si si, quiero estudiar Historia del Arte. Soy muy bruto y tengo unos baches que más parecen oceanos vacios!
. Fotografiar conscientemente. ¿Que es ésto?. Yo fotografío al tun tún. No planeo, no observo, no eligo. Solo reacciono y disparo, nada más. Tengo que aprender de mis maestros.
. Buscar a mis maestros!
. Comprar plantillas nuevas. Impescindible, caminar bien te cambia el humor.
. Volver a todos los festivales de fotografia que fui este año. Aqui abajo les muestro lo que hice en Perpignan:
. Conocer a Lars Tunbjörk, Rineke Dijkstra, William Egleston (¡?), Sally Mann y Alec Soth. Soñar no cuesta nada...
. Hacer un libro para la Feria de Libros de Autor del Espacio Ecléctico del 2009!
. Conocer más a Alicia. Es una fuente inagotable de sabiduría. Todas las respuestas están en Alicia.
El pelo y el huevo
En sus inicios, la fotografia imitaba a la pintura, pero con una limitación insalvable que la convertía en una raquítica parodia de su hermana mayor: la falta de color. Asi que la pintura respiraba tranquila y se despatarraba en su trono mientras los ignorantes fotógrafos intentaban vanamente ser reconocidos como artistas. Encima las fotos no eran un objeto, eran lisas como una muchacha poco dotada. Mientras que las pinturas contenían la gestualidad del autor, la textura de los materiales, hasta olor tenían!
Hace semanas que estoy obsesionado por el trabajo de Jeff Wall. Y después de haber leido su entrevista en el New York Times del año pasado, me siento confundido como Alicia durante la merienda con el Lirón y el Sombrerero. Pero volviendo a Wall, justo ayer le comentaba a IlASco, Oliver y Silví (entrañables compañeros de aventura) durante la presentación de los últimos libros de la Colección de Fotógrafos Argentinos en el MALBA, que las fotos de Wall me encantaban, hasta que empecé a leer sus fundamentos teóricos, la inteligencia líquida, la cita constante a los grandes maestros de la pintura, sus comienzos experimentales con el cine, sus raices documentalistas! Pufff!!! Me sentí agobiado por este canadiense engreido y genial. Me quedo con sus fotos más que con sus teorias, pero igual las voy a leer más detenidamente :)) Como aperitivo los invito a descifrar la comparación entre su retrato de mujer y el cuadro de Manet.
Algunas de las fotos de Alessandra Sanguinetti servirían para llenar páginas y páginas sobre la relación entre la pintura y fotografía, los mitos infantiles , el teatro y la mar en coche. El libro de las Aventuras de Guille y Belinda es una maravilla! Ayer se presentó junto a los de Res, Adriana Lestido y Santi Porter. 
Como bien dice el diseñador Daniel Eatock, en su minimanifiesto estético: "Se comienza con una idea... Y la honestidad es la solución a casi todos los problemas" Pero léanlo completo y después me cuentan. Alicia, perdón! Alessandra se lo sabe de punta a punta.
Para mostrarle a la abuela
Alicia estaba sentada sobre una roca y no comprendía qué clase de animal le estaba presentando El Grifo. Dio vuelta la cabeza y desvió la mirada. Pensó por un instante en el mundo que había dejado atrás (o arriba, para ser más exactos). No pudo contener una lágrima de nostalgia. Mientras tanto, la Falsa Tortuga se agitaba extrañamente y comenzó, entre sollozos, a contar su historia.
Conozco fotógrafos que son como la Falsa Tortuga. Por suerte Alicia, que siempre tiene tiempo para todo y no deja de sorprenderme, me indicó un lugarcito detrás de los espejos que me hizo pensar en la realidad. Nada mejor que un sueño para saber cómo son las cosas de verdad.
Asi que entré en BerthaMag y no podía hacer nada en ese sitio que no fuera ver las fotos que me ofrecían. Todo muy simple. Van por el quinto número de la revista virtual. La directora y editora es Magali Polverino. Participan fotógrafos de todo el mundo. Me pasé el rato mirando y comparando. Lo encontré al bueno de Marcos López! y de repente me di cuenta que estaba seleccionando fotos que tenían que ver con los duos, o las parejas, o el amor, la intimidad, o lo qué?
Vi algunas Falsas Tortugas también en mi recorrrido por BerthaMag, pero pasearse por el sitio era tan fácil que daba gusto. Ahi me enteré que estaba hecho sobre el soporte de Indexhibit, un software online, de código abierto, de lo más práctico. Su creador es Daniel Eatock, de UK. y los invito a ver su sitio.
¿Qué más? Nada, me quedo pensando en la historia de Alicia, y sus metáforas; en el amor.; en la peli Aniceto de Leonardo Favio; en las fotos que nunca le mostraria a mi abuela; en el mini manifiesto de Daniel Eatock; en el fin de semana largo, en el verano, en las vacaciones! En los libros que no comprendemos del todo pero que aún asi, guian nuestras vidas.
Buenas mentiras
A mi cuando era chiquito me enseñaron que la fotografia de moda no es "documental". Y en alguna parte leí que las primeras fotografías de modas eran documentales por el sencillo detalle de que quienes lucían los vestidos eran las dueñas de los mismos. Ergo, eran documentos de esas señoras poseedoras de los malditos vestidos.
Jaj! cómo ha cambiado todo en el curso de estos ochenta años! El gran revolucionario de la fotografía de modas fué el mítico Munkácsi, que en verdad era un reportero gráfico más inclinado a fotografiar fútbol que otra cosa. Y por esa razón se le ocurrió que las modelos bailaran, corrieran, saltaran, que movieran las patas!
Hoy ya se sabe que TODA fotografía es documental. También sabemos que en el preciso instante en que uno aprieta el botoncito mágico se crea "otra realidad" y si acaso se nos ocurre mostrarle la imagen resultante a alguien, ese mensaje no es más que una ficción. Una mentira!
Y los más glamorosos de los fotógrafos mentirosos son, sin duda, los fotógrafos de moda. Diez de ellos, jóvenes con ganas y con experiencia aceptaron la invitación de la boutique DAM( * ) para conmemorar su décimo aniversario. Sol Abadi, Catalina Bartolomé, Paula Cala, Gustavo Di Mario, Gisela Filc, Nora Lezano, Gustavo Sancricca, Gabriela Schevach, Tomi & Jerri, y Chino Zavalia exponen el resultado de sus "documentadas mentiras" e inauguran, sin saberlo tal vez, una nueva página en la historia (breve historia) de la fotografía de modas en Argentina. Cómo dice Buika: "si vas a mentirme, miénteme bien".
*Desde el 11 de diciembre y hasta el 31 de enero, en Honduras 4775.
Ampliación del campo de batalla
Viernes! Lluvioso, si. Pero llegó el viernes. Sigo nervioso, inestable. Me había aliviado bastante ver el trabajo de Jaime M (ver mi post anterior) y su idea de la simplicidad. Pero ayer fui a cenar con Euli y todo se complicó nuevamente. Las dificultades que nos presenta el mundo actual son cada vez más sorprendentes. Eu me contó historias muy divertidas de su viaje a Marruecos, que confirmaban los relatos de Julieta la noche anterior. Además me habló de feminismo y sociedad, de la sensualidad de los árabes!, y de su teoría de las manchas....
Estoy ahora muy enganchado con los alemanes (oooops! perdón por el salto temático!), pero tiene que ver con lo que estoy leyendo que no tiene nada que ver con Marruecos. Daniel Stier es el fotógrafo alemán que ahora me gusta visitar. Y tal vez lo que más me llama la atención en su trabajo es su estética "estática" y sus poses anticuadas (fantástica Amy Winehouse :)). Pero retrata el mundo de hoy. Una visión simple de un mundo complicado, como la vida de Winehouse, casi un campo de batalla. Stier es como un aficionado!
Rebusco entre mis últimos favoritos y la encuentro a Julia Corsaro en el Proyecto Panda (¿por que le habrán puesto Panda a este trabajo que está en la revista online MOLDE que a su vez es un subproyecto de la revista SEDE? Muy complicado). Julia tiene unos retratos simples también. Pero aqui es donde noto la sutil diferencia. ¿Ustedes la ven?
Ampliación del campo de batalla es el libro de Michel Houellebecq que estoy leyendo ahora y por eso mi cabeza está asi de revuelta. ¿O será el viernes?. Hace varias semanas que no puedo disparar una foto. No puedo representar lo que veo. Tengo la fea impresión de que nada me interesa. Qué bajón!
Eulogia dice que el procedimiento es simple: hace una mancha con tinta y sigue el curso de sus formas y contrastes. Dibuja sobre la mancha hasta que algo aparece. Algo que existe, aunque sea en su mente. Eulogia tiene su método y yo seguiré su consejo. No veo otra salida a la vista.
Simple
Estoy nervioso. Y apenas comienza la tarde. Yo creo que la causa es la tecnología. Todo cambia tan rápido que apenas si empezás a manejar un programa, o una cámara nueva o lo que sea, que ya salió algo mejor y más barato. Asi no se puede aprender nada. No hay tiempo que alcance. Antes las cosas eran más simples. Pero lo verdaderamente importante no depende de los cambios tecnológicos. Por lo menos en lo que a mi más me gusta. En fotografía lo que se ve es lo que vale. Y si es bueno, uno aprende. 
Jaime M es de Valencia. Entré a su Flickr de casualidad y hace tiempo que lo tengo apuntado en mis favoritos. Ahora me entero (tarde me entero) de que le habían hecho un reportaje en el blog "El mundo a través de mis ojos" que lo hace un grupo de Flickr. Y el reportaje era por que al bueno de Jaime lo 
habían incluido en el primer libro "24 Horas de Flickr" publicado el año pasado. En fin, un lio todo esto si no estás muy conectado con los fotologs. Pero lo interesante es que Jaime es ingeniero y autodidacta en fotografía. Va por ahi con sus dos Canon y una Ricoh fotografiando a sus niños. Jaime aprende rápido por que hace fotos desde hace solo dos años. Acá si, bendecida sea la tecnología! Por que si uno está seguro de lo que quiere aprender, lo puede hacer sin moverse de su maldita computadora. Después si, hay que fotografiar como un endemoniado. Volver a la maquinola y revisar lo hecho, someterlo a la mirada de los otros. Pero les recomiendo que lean el reportaje a Jaime. Tiene un punto de partida y una meta. Y los dos se resumen en la misma palabra: simplicidad.
Sigo nervioso. Los miércoles siempre me quedo hasta más tarde. Veo las fotos de Jaime: niñas y niños van y vienen. Mucha acción, colores apastelados. Todas las fotos cuadradas, mi formato favorito!. Dan ganas de cerrar la maquinola y salir a la calle a fotografiar. Así de simple.
El descanso equivocado
En vez de salir un rato, tomar un café y terminar de ver jugar a Del Potro en un bar atestado de empleados, me quedo acá. No me tomo ningún descanso a la tarde. Miro mi escritorio (les voy a subir una foto un día de estos) y veo: una agenda Morgan, una agenda Casio (qué viejazo!), mi credencial (si no, no puedo salir del edificio), mis anteojos, lapicera, revistas, Mercedes Funes a mi izquierda ( me mira de reojo), algunas paparruchadas más.... y un libro abierto boca abajo de Norman Mailer: "Un Arte Espectral, Reflexiones sobre la escritura"
Estaba leyendo WallPaper online y me entero que hay una muestra en el Whitney Museum de William Egleston. Y hay otra de Andreas Gurski. Hace dos años vi en la Lugones unos pequeños films en blanco y negro que Egleston hizo de sus amigos y de las fiestas a las que iba de jovencito (muy fumones y un poco violentos sus amigos asesinos de gallinas). Me quedo mirando ese raro peinado de espaldas que fotografió en los sesenta. 
Vuelvo a Mailer por que encuentro algo que me gusta. Es sobre el sentido moral de la obra de arte. ¿Qué tal? estoy reintelectual hoy. Buehhh... pero el tipo dice que él quiere ser claro cuando escribe, pero no no le interesa que el lector interprete su mensaje de un modo unívoco. Más bien, lo que a Mailer le gusta es armar lío. Despabilar a la gente, que se ponga en contra, o a favor. En fin, que algo suceda en sus mentes. Buenisimo, la verdad.
Aneta me pasó el link con el último número de M-O-L-D-E. Ahi publicó un par de artículos que me gustaron. El más lindo es una receta para cocinar brotes de bambú. Muy cool Aneta. Y además hace buenas fotos.
A mi Gurski no me despabila. Parafraseando a Mailer (que cita a Sartre), sus fotos son para mi una expresión de "La Nada". Es cierto, me angustian bastante. En cambio Egleston si me despabila! Las recetas de Aneta me despabilan también. ¿Será por que no salí a tomar mi café y me quedé acá pensando tonterías y tengo tanta hambre que hasta me comeria un brote de bambú?
Subo las fotos, cierro el libro y solo me quedan preguntas sin respuesta. Salgo por ese café mientras cae la tarde.
Paseando en serie
Estoy paseando. No busco nada en particular en la web mientras pensaba en Harry Callahan (grande maestro! sus paisajes y los retratos de su mujer me hacen recordar el estilo de Oscar Pintor. ¿O es al revés?) buehh... decía Callahan, cuando enseñaba en la New Bauhaus de Chicago, que el trabajo de una vida (en fotos, claro) era algo sencillo de lograr!. 
Primero, decia Callahan vienen "las series" de fotos, donde uno va acumulando aquellos temas que nos martillan la cabecita de fotógrafos impacientes y convulsivos (¿compulsivos?). Después, más tranquilos ya, empezamos con "los grupos" que no es más que la suma de las series que de alguna manera se relacionan. Igualito a Flickr.
Me voy a Flickr (mi segundo hogar hasta hace poco tiempo... sniff) y veo algunas de las fotos que sube Iuri Izrastzoff. La serie se llama Sociedad Anónima. La idea es la misma. Gente que pasa. Callahan busca más los gestos. Iuri la forma. 
Callahan pensaba que era un buen ejercicio obligarse a fotografiar todos los días. Una pequeña disciplina. Aunque las fotos sean malas, seguro que contienen algún rastro de aquello que nos obsesiona. Y proponía trabajar con las series y los grupos. Así, cuando uno llega a tener una buena cantidad de ambas, seguramente habremos logrado una buena experiencia gracias al trabajo y las frustraciones constantes por la autoimposición de fotografiar todos los dias. Ya es el momento de disfrutar entonces! Si la experiencia ha sido enriquecedora, y el autor tiene una pizca de ingenio, de los diversos revoltijos que hagamos con las series y los grupos surgirá, como el Callahan vaticinaba, "el trabajo de una vida"
Como pueden ver, las metas que se proponía el gran maestro y las que se plantea Iuri son bien parecidas. Ahora paseo en serio, paseo en serie, paseo en grupo. Busco el trabajo de mi vida.
París es una fiesta japonesa
"París no se acaba nunca" decía Enrique Vila-Matas en su novelada autobiografia de juventud. Y preguntaba al lector cuáles eran sus razones para la desesperacion. Él mismo se despachaba con una lista de tristezas y desencantos. Pero al final de esa lista encontraba el alivio en París, ciudad infinita, donde el futuro escritor intentaba emular a Hemingway mientras escrbía su primera malograda novela
¿Pero a que viene París en este comentario?, dirán ustedes amigos mios (¡?). Y yo les digo: ayer se inauguó la 12 th edición de Paris Photo, la fería de fotografia más impresionante que tenga recuerdo. Y no estoy ahi! Termina el domingo y no llego!. El lugar es el Carrousel du Louvre y allí adentro ya están los 107 expositores provenientes de 19 paises de todo el mundo.
París es una fiesta! y el invitado de honor en esta ocasión es Japón. Y yo no sé nada de fotografía japonesa, salvo algunas cosas de Araki y de Rinko Kawauchi. Bien opuestos en sus búsquedas estos dos pibes. Grandes fotógrafos. Araki es un transgresor y le encanta enfiestarse (perdón!) mientras hace fotos como un poseido. Su "Diario de un Foto-maníaco" que publicó en los años 90 le valió la censura y una multa por obcenidad y por ofender la integridad de la mujer.
Lo de Kawauchi es frágil. Esa es la palabra para la delicadeza extrema que encuentro en sus pequeños detalles. Los roces imperceptibles, la acuosa curvatura de un globo ocular. Fotos inolvidables (y no hay tantas, no?)
Mi amiga Miwa, de la Librería Dashwood del East Village me había introducido a este autor notable, el año pasado cuando estuve de visita al otro lado de la manzana entrevistando al gran Robert Frank. "La fragilidad no reconoce sentimientos" decía Miwa mientras me mostraba los estantes atestados de libros de autores japoneses que David Strettell se dedica a coleccionar desde el 2004 cuando inauguró la librería contra viento y marea. "No quiero vender souvenirs aqui, no quiero poner un café tampoco. No quiero que los clientes se me instalen en la librería. El espacio es para los libros" Decía David en una entrevista en 2006. 
París, fotografia japonesa, una librería pequeñita en New York. Un librero ávido y valiente, mi amiga Miwa. La fragilidad, el fetichismo, el amor por los objetos. Los malditos festivales de fotografía que crecen como hongos y yo aquí, en la fábrica de noticias!, imposibilitado de tomarme un avión esta misma noche. Piensen en cuáles pueden ser sus razones para la deseperacion. Yo empiezo mi lista, mientras sueño con París.
La mujer sin cabeza
"¡Justo el lugar para un Snark! Lo he dicho tres veces: Lo que yo digo tres veces es verdad."
Leo La Caza del Snark, de Lewis Carroll. Hoy es martes. No hago comentarios los martes! Es el peor día de la semana. Apenas uno ha superado la terrible y repetida prueba de comenzar la semana (maldito lunes) y todavia no comienza la acción verdadera en vistas al jueves (el mejor día de la semana sin duda). El martes es una calma chicha extraña, como hacer la plancha con sobrepeso en un mar amenazante (me pongo muy dramático me parece).
Pero me voy del tema. ¿Cuál era el tema? Ahhh! si, el tema era Buenos Aires Photo. Fuí el sábado y también el domingo. Alguna vez me dijeron: "una buena foto mal copiada es una mala foto". Yo agrego y pregunto: Una mala foto mal copiada ¿es una foto doblemente mala? ¿Y una mala foto muy bien copiada? Esto último me hacer recordar al Campanero en La Caza del Snark.
Observo cuidadosamente una imagen de dos esculturas en un parque neblinoso. Una mujer y un hombre descabezados. Ella es el centro de atención. . A el le faltan las manos. Las proporciones de las figuras son casi de tamaño natural. Es la foto de Santiago Porter que ganó el Premio Petrobras. La copia es bastante rigurosa y cumple con lo que una foto tiene que hacer: dejarse ver claramente. Veo las fotos (en distintas galerias) de Oscar Pintor. Encontré a Alejandro Chaskielberg en Ruth Benzacar y en el Premio Petrobras; a Sebastián Friedman con su serie Picnic kit. Nuevos autores con algo importante para mostrar y una técnica adecuada. Y un gran maestro que se asocia a las nuevas técnicas de impresión.
La misma tecnología que utilizó Teo para copiar las fotos de su abuelo Martín Chambi (ver la primera foto de este comentario) y bajar los costos! casi me compro esa foto. Pero lo mio no es el coleccionismo, me parece. Para empezar no me gusta colgar nada en las paredes! aunque podria cambiar rapidamente de opinión, si los precios fueran más accesibles. Termina el martes. lo peor ya pasa. Mañana es el día bisagra y luego llega el jueves, triunfal, prometedor, siempre nuevo.
Probando con las chicas
Ya es una costumbre: el comentario del viernes. ¿Por qué?. Cuando falta poco para irme del diario me viene la urgencia por escribir. ¿Será el sentido del deber? ¿La costumbre de trabajar bajo presión? El tema hoy son las chicas. Si, lo admito: voy a probar subiendo fotos de chicas. A ver si me comentan!
Me pregunto: ¿Hay una foto de modas documental?. Qué pregunta más pedorra!. Mejor cambio: ¿Se pueden hacer fotos realistas de chicas, sin esterotipos ni excesivos retoques digitales y que sigan siendo atractivas? Otra pregunta inútil. A lo mio entonces: Me gustan los fotógrafos que mezclan moda y foto familiar. Juergen Teller, Wolfang Tillmans, etc. En general son alemanes. Tal vez por que tienen otra relación con el cuerpo y con su propia intimidad. No sé. Acá no conozco fotógrafos que trabajen en esa dirección. La foto de arriba es de Urko Suaya. Y me venía bien por que la imagen es alargadita. Esta foto la vi en el Buenos Aires Photo del año pasado; la tenía grabada en la mente! 
El domingo fui a ver una peli al MALBA ("Los Próximos Pasados", un documental buenísimo de Lorena Muñoz sobre el mural de Siqueiros en la quinta de Botana) y pasé por la librería. Me quedé prendado con el libro de Juergen Teller "Do You know what I mean". Unas fotos de plantitas, como cardos sobre fondo blanco. Y alternando, la panza de su mujer embarazada, la carota redonda de su bebé, todo mezclado con Kate Moss de entrecasa en contrapunto con su hija (de él) recién al salir del baño. Me quedé largo rato hojeándolo y no me atreví a llevarlo. Pensé: este gordo se la creyó!. Pero esta noche vuelvo y me lo compro. Y ahora me acuerdo de las fotos de Nicolás Hardy, y su primer libro "Play Wife". Despues siguieron dos más. En fin, chicas, fotos, intimidades, sueños..... comentarios nomás.
Alicia, las reglas y el combate
Nada mejor que tener reglas claras para seguir. Asi, cuando uno se levanta a la mañana y hasta la hora de dormir, todo transcurre sin sobresaltos. Se podría incluso hacer una clasificación de imprevistos. De tal manera, al enfrentarnos a una situación desconocida, uno tiene a disposición un menú de opciones para hacer frente al incordio de algo que no pudimos anticipar. 
Sigo leyendo A Través del Espejo y lo que Alicia encontró allí. La primera regla del Reglamento de Combate dice: "Si un caballero golpea al otro, éste se cae de su caballo, mientras que si erra el golpe, el que se cae es él" Muy tranquilizador. Cada uno sabe lo que tiene que hacer y listo. Y cuando caen, "tienen que hacerlo de cabeza siempre" No hay lugar a dudas. Ya está. Me voy a dormir tranquilo.
Los fotógrafos que más admiro dicen que la fotografía no tiene reglas. NO HAY REGLAS!. La cámara se dispara sola a veces, o es lenta, o es demasiado rápida. Cuando más la necesitamos, más escondida está en el fondo de nuestro bolso. Hacer foco con las digitales es como ver una peli con los anteojos equivocados. Queremos copiar una foto gigante pero el archivo no da ni para un carnet. Y ni hablar de la estética!
Edward Weston decia que las reglas en fotografía "son algo que descubren los críticos cuando ven fotos" Pero el petiso Weston (que linda su última mujer Charis Wilson!...ooppps! perdón por el lapsus!) no tenía reglas pero le sobraba técnica.
Alicia acompaña al Caballero Blanco después del combate, que se cae de su montura a cada paso. "Temo que usted no haya practicado mucha equitación" dice Alicia. Y el caballero responde: "Yo he tenido abundante práctica" al tiempo que vuelve a caerse del caballo.
La primera foto que les muestro es del norteamericano Vincent Laforet, que trabajó durante veinte años en el New York Times. Abundante práctica! pero como no hay reglas, recurrrió a la técnica para no morir de aburriemiento haciendo fotos de tenis. Pasen y vean cómo lo hizo.
La segunda foto es de Virginia del Giudice, qué tiene mucha técnica, mucho control sobre lo que quiere fotografiar, pero también un ojo travieso (bueno, hasta que se le desprendió la retina del que más usa), que le dice cuando salirse de las reglas, buscar otros caminos que escapen a su archivo de imprevistos.
Y la última foto es de Alessandra Sanguinetti. Ale tiene poca técnica. No necesita más. La reemplaza con una dosis inaudita de sensibilidad. Vibraciones de su corazón en cada fotograma. Pasen y lean, aqui está su historia.
Alicia, con la ayuda del Caballero Blanco, llega a la orilla del arroyo. La octava casilla de su viaje A Través del Espejo. El caballero le regaló sus inventos y la última canción. Le dio reglas y consejos que no sirven, pero cumplió su promesa.
Ya todo está hecho
Sigo a los apurones. Varios teléfonos estan sonando al unísono. Pero la redacción está vacía, asi que no hay quién los conteste. ¿Por qué estaré apurado, si es tempranísimo? Recién Cata me pasó un mensaje de texto con un buen dato.y quiero publicarlo ya. Lo que pasa es que además me siento un poco temeroso (¿?). Ayer leí en LN que de los 133 millones de blogs que hay en la red, apenas el 1,1 % se actualiza semanalmente. La verdad, yo no tengo idea de quién lee este blog. Algunos amigos me mandan un mail (como para dar ánimo :)), pero comentarios, comentarios... no tengo ni uno. Voy a empezar a publicar fotos de chicas dos veces por semana, a ver qué pasa. Pero no me quiero ir de tema. Ahi voy con una foto:
Es de Catalina Bartolomé, de su serie "Cuerpos Femeninos Higienizados", y está colgada en el proyecto BIG-SUR. Se los recomiendo. Un sitio donde se unen imágenes (no solo fotos!), video, textos.Una convocatoria abierta y joven. Me acuerdo ahorita de la última charla pública de la Tercera Bienal de Fografía Documental de Tucuman. Era un panel que debía sacar conclusiones del festival y un colega digo: "hay que aceptarlo: ya todo está hecho" Si hay que buscar una manera de ser original, hay que hacerlo por otros medios". Guauuuy! me quedé pensando: ¿Y ahora qué vamos a hacer? hay que cambiar?. ¿Hacia adónde?. Y va otra foto:
La hizo Mauricio Asial, de su serie "Cámara Obscura" . ¿Qué tal las dos fotitos que les muestro? ¿Ya todo está hecho? ¿O hay que seguir buscando? Un gran diseñador gráfico siempre aconsejaba: "Hacé algo convencional de una manera nueva, y despues hacé algo nuevo de una manera convencional" Estas dos imágenes que les regalo son supertradicionales (en su técnica) y muy "buscadoras" en sus intenciones. ¿Y si lo hiciéramos al revés? Hago demasiadas preguntas. Me afea el texto, todo lleno de signos! Ahora va un texto que es...eso, un texto:
Es de Encarnación Guzmán, de Panamá. "Delfines" es el título de su breve narración. Respiro tranquilo. Hay millones de blogs vacíos dando vueltas en el ciberespacio. La búsqueda de la originalidad es una meta inútil (siempre lo fue), los teléfonos siguen chillando. La redacción se empieza a poblar. Ya me siento más seguro. Hay una luz en alguna parte. Llega sin aviso, en un mensaje de texto. Sin comentarios.
Cómo se muestra una vida
Annie Leibovitz inaugura mañana su gran retrospectiva "La vida de una fotógrafa" en la National Portrait Gallery de Londres. Estoy mirando ahora mismo (recién me entero!) perplejo, admirado, cómo se han dispuesto las fotos en las distintas salas de la galería. Editar una vida, es decir: seleccionar cuáles son los episodios dignos de comunicar, ya es una tarea abrumadora. Pero decidir "cómo" disponer esas imágenes para que se vean claramente, poner los acentos donde hay que ponerlos, recrear la informalidad de las fotos de la intimidad, transmitir el respeto o la admiración hacia los grandes personajes que fueron retratados. Quiero comentar esta muestra rapidito, y tomarme una avión a Londres para llegar a la inauguracion!. 
Pero no. Tengo que ir a casa y pasar por el super antes por que no tengo nada para comer. Por ahi pesco el documental de Film & Arts sobre la Fotografía y la Intimidad. Una delicia ayer, cuando encendi la tele de casualidad. Nan Goldin, Larry Sultan, Sally Mann, Phillip Lorca-Di Corcia. Breves reportajes explicando cómo habían retratado su intimidad, aún la más dolorosa. Y la habian expuesto a una audiencia, e hicieron libros. Recibieron criticas. Fueron aclamados incluso.
Vuelvo a Leibovitz, mientras voy guardando apresurado las cosas desparramadas en mi escritorio. Y todavía no subí las fotos... Estoy pensando en una breve columna que acaba de enviar Beatriz Sarlo por una nota que publicaremos en LNRevista proximamente. Sarlo dice, refiriendose a la técnica del reportaje: "cuanto más larga haya sido la entrevista real, más fuerte será la edición del repotaje publicado. Un largo reportaje sin edición es una pesadilla de la escritura, no un tributo a la fidelidad"
Muchas lecciones que aprender en tan poco tiempo. Me tengo que ir! Cuánta razón tiene Sarlo en lo que escribe. Doy la vuelta otra vez y me ubico en la National Portrait Gallery. Entro a uno de los pabellones donde cuelgan las grandes fotos de Leibovitz, las pequeñas historias personales, los accidentes del trabajo y de la vida, el dolor de sus afectos ausentes.
Los grandes artistas inventan nuevas formas de mirar. Y nosotros no tenemos más que dedicarle unos minutos de nuestros sentidos para que esa emoción incalculable se transmita. Unos pocos minutos para contarles esta noticia de apuro... y sin editar.
Fotos: Agencia EFE
Al otro lado del espejo
Alicia se encarama a la chimenea para tocar el espejo. Se pregunta cómo son las cosas del otro lado. El reloj da la hora al revés? o es un objeto totalmente diferente?. La vista del jardin al final de la habitación, no es el mismo. Alicia lo va a comprobar rapidamente. Tan rápido como yo pueda avanzar en la lectura de Alicia en el País de las Maravillas.
A este paso, y con la cantidad de muestras y conferencias que hay en Tucumán, mi lectura está detenida. Le pregunto a Milla Jung, fotógrafa de Curitiba, cómo es ver del otro lado del espejo (foto de arriba). Milla expone Espacio de Afectos, unas pocas fotos en blanco y negro, muy grandes y simples. Es leve, clara, silenciosa. Paso a la otra galería y me encuentro con mis propias fotos!. En la misma sala, Los Abrazos de Gabriela Muzzio, de Rosario. Han instalado una mesa y un velador, sobre el mantel blanco un librito de tapas rojas. El trabajo de Gabriela es íntimo. No alcanzan los ojos para indagar en esos abrazos de compromiso y tan amorosos al mismo tiempo. Abrazos para la cámara. Gabriela deja varias páginas en blanco antes de llegar al último abrazo, más pequeño. Un abracito!
Durante la tarde, y al filo de la inauguración, Ataulfo Pérez Aznar y Julio Pantoja (organizador de la Bienal de Tucumán) ayudaban a montar la extensa y emocionante muestra del mexicano Roberto Córdova-Leyva sobre la frontera entre México y Estados Unidos. Catorce años de su vida pasó Leyva haciendo este trabajo. Fue el guía de Sabastiao Salgado cuándo éste hizo su monumental ensayo sobre las migraciones mundiales.
Alejandro Lipszyc expone Los Emigrantes. Un ensayo que se vio hace unos años en Rolling Stone. Los que se fueron durante la crisis del 2001. En la puerta de sus casas, con las valijas en el piso y el bebé en brazos, minutos antes de emprender la partida. Fotos gigantes para momentos de perplejidad. Miradas desafiantes o esquivas.
Alicia ya está en la Casa del Espejo. Conoció a la Reina Roja y ahora está en un bosque fresco y tenebroso donde las cosas no tienen nombre. Le pregunta al cervatillo cómo se llama. Y éste le responde: "Te lo diré si vienes un poco más allá. Aquí no puedo recordarlo"
Falta una hora para tomar el micro y volver a Buenos Aires. Cierro el libro, las conclusiones del festival en el auditorio del Centro Cultural Virla se mezclan en mi mente con las increibles historias de Alicia en la Casa de los Espejos. Todavía me falta subir un comentario más. Me alejo un poco, el sueño llega.
Una raza aparte
Los gitanos son una raza aparte. Nómades, sin tierras ni fronteras. Tienen mala fama. Los fotógrafos son una raza aparte también. Les gusta la acción y la aventura. Pero sueñan con dos dias libres a la semana y una buena cama dónde dormir. Igual que los gitanos, los fotógrafos tenemos mala fama. Melancólicos y quejosos, vamos por todos lados arrastrando nuestra carpeta, implorando un poco de reconocimiento.
¿Pero qué estoy escribiendo?. ¿A qué viene esta analogía tan tontita?. Hoy en la mañana tuvo lugar la revisión de portfolios en la Tercera Bienal de Fotografia Documental deTucumán. A uno lo invitan a sentarse a una mesa, y espera el desfile de autores que buscan una opinión, una palabra de apoyo, un consejo, varios consejos! para sus atesorados trabajos.
Me pone nervioso opinar sobre las fotos de los demás. Se corre el riesgo de quedar del lado de "la autoridad" y esa es una vereda que no me gusta para nada. Pero el caso es que, entre los muchos trabajos que vi, el de Sebastián Salguero (32 años, cordobés), me impresionó por su frescura, y por la aparente facilidad que encontró para relacionarse con una raza aparte: los gitanos. Igualito a nosotros. Mala fama, desconfiados. Pero alegres y provocadores. Igualito también a la actitud de los jóvenes fotógrafos que estoy conociendo en este festival. Algo parece cambiar entre los nuevos autores: menos quejas y más fotos.
Cuando el evento culminó, se eligieron dos trabajos para que tengan una muestra individual en la próxima bienal. Sebastián Salguero y José Enrique Sternberg (que presentó un ensayo sobre la obesidad). Ahora si, me tomo una limonada (las limonadas acá son sensacionales) y me voy a inaugurar mi propia muestra. La seguimos...
¿Para qué sirven los festivales de fotografía?
Ayer inauguró la Tercera Bienal de Fotografía Documental de Tucumán. Estuvimos en la Casa Histórica, escuchamos los discursos, seguimos el itinerario de la historia de nuestra independencia en el divertido diálogo de tres personajes que encarnaban con humor a los que iniciaron aquella gesta. Y ya nos llevaban corriendo a la próxima inauguración! Me detuve en la pequeña muestra de Carte-de- Visite de la colección de Diego Araoz. Aqui les muestro un simpático grupo de niños a fines del siglo XIX, que no se sabe si están disfrazados o ya han emprendido el camino de la adultez. Y en el medio de estas delicias de la época, primorosas copias en cartulina muy bien conservadas, encuentro la foto de un muerto. Medio cuerpo desnudo, los ojos cerrados, el torso marcado por una linea oscura (una cuchillada). Es el cuerpo del General Justo José de Urquiza, asesinado en 1870 en el Palacio San José. Y es una Carte-de- Visite ! de la cuál los hermanos Araoz Ormaechea imprimieron 500 copias para vender.
En el viaje desde Buenos Aires, venía preguntándome, después de las experiencias de PhotoEspaña y Perpignan, ¿para qué sirven los festivales de fotografía? La pregunta me retumba en la cabeza mientras sigo mirando perplejo el rostro de Urquiza, los brazos pegados al cuerpo. Doy la vuelta, salgo a la ciudad. Cruzo la plaza principal rumbo a la próxima inauguración. Entro al Palacio de Bellas Artes donde se presentan cuatro muestras simultáneas. Me convidan vino en unos vasitos de plástico mínimos, casi una medida homeopática de vino muy rico. Recorro la muestra de Don Rypka, me paro frente a la cabeza de perfil de una Madre de Plaza de Mayo. Es una de las fotos grandes de la muestra. Otra grande es la del ombú (o gomero?) gigantezco que publiqué en mi anterior comentario.
Sigo caminando entre la gente y me detengo en las fotos de Eduardo Grossman, de Pablo Garber, de Tony Valdez. Multitud de jóvenes hormiguean por los pasillos, comentan entre ellos. Discuten apasionadamente. Estamos en Tucumán! (hago un autorefresh...). No estoy en Perpignan, ni en Madrid. Experimento un secreto orgullo. Tímidamente lo comparto con los colegas, los alumnos, la gente que se acerca a preguntar espontáneamente por tal o cuál foto.
Culmina la primera jornada del festival. Nos vamos a comer empanadas y a tomar vino en dosis más razonables. Ya tengo la respuesta a mi pregunta del principio. Mañana doy una charla y comienzo a colgar mi muestra.
DANIEL MERLETrabajo en el diario La Nación de Buenos Aires. Soy editor de fotografía de la revista y los suplementos. Trabajé antes en otros medios nacionales, la agencia Reuters y en La Nación al comienzo de mi carrera. Soy docente desde 1995 dictando talleres particulares.
> Ilusiones perdidas y encontradas
> Mapas privados
> Sueño con listas de sueños
> El pelo y el huevo
> Para mostrarle a la abuela
> Buenas mentiras
> Ampliación del campo de batalla
> Simple
> El descanso equivocado
> Paseando en serie
> París es una fiesta japonesa
> La mujer sin cabeza
> Probando con las chicas
> Alicia, las reglas y el combate
> Ya todo está hecho
> Cómo se muestra una vida
> Al otro lado del espejo
> Una raza aparte
> ¿Para qué sirven los festivales de fotografía?
> Junio 2008
> Julio 2008
> Agosto 2008
> Septiembre 2008
> Octubre 2008
> Noviembre 2008
> Diciembre 2008
> Enero 2009
> Alicia, las reglas y el combate (6)
> Probando con las chicas (5)
> Para mostrarle a la abuela (3)
Copyright 2008 SA LA NACION | Todos los derechos reservados.